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L’étrange conversation

Catherine (tendant le téléphone) :
C’est Zyké.

Msieu Poncet :
Merci ma belle.

1l a installé sa table de travail devant ['une des fenétres qui surplombe la
riviere. Sur [’autre rive, c’est de la forét, de bas en haut. Une pente de
feuillages qu’un splendide automne fait resplendir d’ors et de sangs bruns.

Zvyke :
Comment il va, Msieu Poncet ?

Msieu Poncet :
Boss. Ca fait longtemps.

Zyké :
Un an, au moins. Toujours réfugié dans ta cambrousse ?

Du seuil du bureau, Catherine articule silencieusement [’offre d’'une
tisane. Msieu Poncet acquiesce des paupieres. Elle s’éloigne. Chante le
bruissement de sa jupe gitane. Sonnent les claquements de ses sabots de
bois.

Msieu Poncet :
Toujours. Et toi, t’es ou ?

Zvke (laissant échapper une breve toux, dure comme un aboiement) :
Bordeaux.

Msieu Poncet :
Bonjour a Mia.

Zykeé :



Ma mere n’est pas 1a. Elle est partie avant-hier en Argentine. Je lui ai dit
au-revoir, a ma petite maman. Elle a son affaire immobiliere la-bas, tu
sais ? Soixante-dix huit ans et toujours en business. Tu y crois ?

Msieu Poncet grimace. Zyké seul dans la triste petite maison familiale.
Qui dit au-revoir a sa maman.

Zvkeé (la voix mauvaise) :
Dans la méme journée, j’ai pris trois crédits dans trois banques. Ils sont
fous de laisser les gens emprunter du pognon comme ¢a.

Msieu Poncet :
Il y en a qui remboursent.

Zyke :
Il parait. Je vais me faire une petite soirée défonce. Aux speedballs, a
I’ancienne. Ca va me faire du bien.

Msieu Poncet :
Situle dis...

Zvyke :
Je le dis.

Au fond de I’dme de Msieu Poncet une goutte de bitume tombe dans un lac
sombre. Le speedball, mélange d’héroine et de coke. La noirceur géniale
et la colere électrique. Un tiers pour deux tiers. Doser suivant [’'usage.
Soudain envahi par la tristesse, Msieu Poncet n’écoute qu’a moitié ce qui
Suit.

Msieu Poncet (interloqué) :
Un opéra ?

Zvyke :
C’est I’art le plus costaud. Les types doivent savoir a la fois chanter, jouer
la comédie, composer de la musique, raconter une histoire. Le moindre

couac, la plus petite merde et tout se casse la gueule, non ?

Msieu Poncet :




Euh... sans doute.

Zyke :
C’est un art de megalo. L’opéra, c’est les grands sujets, non ? Les destins
brises, les grandes tragedies, les civilisations qui se cassent la gueule, ce

genre de trucs... On devrait s’en faire un.

Msieu Poncet :
Tu veux écrire un opéra ?

Zvykeé :
Oui, Fils. « L’Agonie du Roi ». Un opéra de Cizia Zyke !

Il ricane de ce rire déplaisant, amer, acerbe, moqueur, que donne
[’héroine, aboie une nouvelle toux, renifle.

Msieu Poncet :
Y a pas beaucoup de salles d’opéra, dans mon coin.

Zvke (apres avoir longuement reniflé) :
Il m’arrive un truc bizarre, ces derniers jours.

Msieu Poncet :
Dis-moi.

Zvykeé :
J’ai repense au passé. C’est un truc qui ne m’¢tait jamais arrive.

Msieu Poncet :
Jamais ?

Zyke .

Jamais. Ca ne m’avait jamais intéressé. La, je m’y suis mis et ¢a a €t€ un
pied fantastique. Je me suis repassé mon histoire et ma conclusion, c’est
que j’ai eu une vie superbe. J’ai accompli des choses extraordinaires. Des
choses que personne d’autre n’a vécu.

Un héron quitte son poste de péche et s ’éloigne d 'un vol pesant. Les reflets
des fleurs mauves d’un buisson se noient dans ['onde. Plus loin, le flot



chante sa rencontre a la fois immuable et changeante avec un semis de
rochers.

Zyké (son ton est devenu monocorde) :

Si on a la définition d’un homme libre sur cette terre, je ne crois pas qu’on
puisse s’en approcher mieux que je ne 1’ai fait. J’ai bafoué les lois qui me
dérangeaient. Je me suis construit ma propre sagesse. Je me suis éclaté
comme je voulais m’éclater. J’ai envoy¢ se faire enculer tout ceux qui
voulaient s’opposer a ma volonte¢. ..

Au loin, dans le fouillis du bois, un biicheron travaille. Aux feulements
brefs et rapprochés de sa trongonneuse, on reconnait qu’il est en train
d’ébrancher un tronc abattu. Msieu Poncet se rend compte que ses doigts
qui tiennent le télephone lui font mal et il se force a les desserrer.

Zyké (la voix toujours eétrangement monotone, comme un enfant occupé a
une récitation, comme s il s’acquittait d 'une formalite) :

Je me suis affranchi des mythes, les id€ologies, les pouvoirs, les
possessions, les lois des sociétés, les conventions, les croyances. J’ai
refusé les cadres, la discipline, ’autorité. Je me suis passé de 1’ordre, des
habitudes, de la moralite, de la seécurité, de la prévoyance, de la propriéte.
Je ne possede rien. Rien. Et j’en suis fier.

Le regard de Msieu Poncet erre sur sa table de travail. Une machine a
ecrirve - aujourd’hui un ordinateur portable — et du materiel de papeterie
en desordre. Crayons. Stylos. Bloc-notes. Cutter. Des bouquins posés ¢a et
la apres avoir été consultés. Des vieilles boites de pastilles ou de bonbons
emplies de trombones et d’élastiques...

Zyké :

J’ai craché sur toutes les petites passions des bipedes, 1’envie, la jalousie,
la cupidite, la trouille, I’obéissance, la fausse bonté, I’hypocrisie, la frime,
le contentement. J’ai échappé a toutes ces merdes. J’ai €té ce que je
voulais €tre : un aventurier. Et je préfére €tre mille fois dans ma peau que
dans celle d’aucun autre.

Msieu Poncet se souvient d’innombrables bureaux identiques, dans des
chambres d’hotels ou des cabanes de jungle, sur des banquettes de
camions, dans des cabines de bateaux. Une machine a écrire. Des feuilles



de papier. Des objets semblables. Parfois les mémes. Certains, comme
cette boite a medicaments brésilienne, |’accompagnent depuis vingt ans.

Zyke :

Et ce qui m’étonne encore, a soixante-cing ans, c’est que ma liberté fasse
chier les autres a ce point. Qu’est-ce qu’elle peut bien leur foutre, a ces
schmocks, ma liberté ?

Catherine vient poser sur le bureau un bol de terre crue dont s’élevent des
parfums de citronnelle et d’anis. Surprise, elle se penche sur le visage de
Msieu Poncet pour le regarder plus attentivement. Sourcils leves,
interrogative, elle trace une ligne sur sa joue : « tu pleures ? ». Il leve
une main apaisante : « c’est rien, c’est rien »...

Zyké :
Je kiffe chaque instant.

Silence. Msieu Poncet ne trouve rien a répondre.

Zyké :
Okay, Fils. Je te rappelle, pour I’opéra.

Msieu Poncet (la voix étranglée) :
Quand tu veux.

Zvykeé :
Salut, Msieu Poncet.

Msieu Poncet :
Aurev...

Réalisant que Zyké a déja raccroché, il éclate de rire.
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