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L’étrange conversation

Catherine (tendant le téléphone) :
C’est Zykë.

Msieu Poncet :
Merci ma belle.

Il a installé sa table de travail devant l’une des fenêtres qui surplombe la  
rivière. Sur l’autre rive, c’est de la forêt, de bas en haut. Une pente de  
feuillages qu’un splendide automne fait resplendir d’ors et de sangs bruns.

Zykë :
Comment il va, Msieu Poncet ?

Msieu Poncet :
Boss. Ça fait longtemps.

Zykë :
Un an, au moins.  Toujours réfugié dans ta cambrousse ?

Du  seuil  du  bureau,  Catherine  articule  silencieusement  l’offre  d’une  
tisane. Msieu Poncet acquiesce des paupières. Elle s’éloigne. Chante le  
bruissement de sa jupe gitane. Sonnent les claquements de ses sabots de  
bois.

Msieu Poncet :
Toujours. Et toi, t’es où ?

Zykë (laissant échapper une brève toux, dure comme un aboiement) :
Bordeaux.

Msieu Poncet :
Bonjour à Mia.

Zykë :



Ma mère n’est pas là. Elle est partie avant-hier en Argentine. Je lui ai dit 
au-revoir,  à  ma petite  maman. Elle a son affaire immobilière là-bas,  tu 
sais ? Soixante-dix huit ans et toujours en business. Tu y crois ?

Msieu Poncet grimace. Zykë seul dans la triste petite maison familiale.  
Qui dit au-revoir à sa maman.

Zykë (la voix mauvaise) :
Dans la même journée, j’ai pris trois crédits dans trois banques. Ils sont 
fous de laisser les gens emprunter du pognon comme ça.

Msieu Poncet :
Il y en a qui remboursent.

Zykë :
Il  paraît.  Je  vais  me faire  une  petite  soirée  défonce.  Aux speedballs,  à 
l’ancienne. Ça va me faire du bien.

Msieu Poncet :
Si tu le dis…

Zykë :
Je le dis.

Au fond de l’âme de Msieu Poncet une goutte de bitume tombe dans un lac  
sombre. Le speedball, mélange d’héroïne et de coke. La noirceur géniale  
et la colère électrique. Un tiers pour deux tiers. Doser suivant l’usage.  
Soudain envahi par la tristesse, Msieu Poncet n’écoute qu’à moitié ce qui  
suit.

Msieu Poncet (interloqué) :
Un opéra ?

Zykë :
C’est l’art le plus costaud. Les types doivent savoir à la fois chanter, jouer 
la comédie, composer de la musique, raconter une histoire. Le moindre 
couac, la plus petite merde et tout se casse la gueule, non ?

Msieu Poncet :



Euh… sans doute.

Zykë :
C’est un art de mégalo. L’opéra, c’est les grands sujets, non ? Les destins 
brisés, les grandes tragédies, les civilisations qui se cassent la gueule, ce 
genre de trucs… On devrait s’en faire un.

Msieu Poncet :
Tu veux écrire un opéra ?

Zykë :
Oui, Fils. « L’Agonie du Roi ». Un opéra de Cizia Zykë !

Il  ricane  de  ce  rire  déplaisant,  amer,  acerbe,  moqueur,  que  donne  
l’héroïne, aboie une nouvelle toux, renifle.

Msieu Poncet :
Y a pas beaucoup de salles d’opéra, dans mon coin.

Zykë (après avoir longuement reniflé) :
Il m’arrive un truc bizarre, ces derniers jours.

Msieu Poncet :
Dis-moi.

Zykë :
J’ai repensé au passé. C’est un truc qui ne m’était jamais arrivé.

Msieu Poncet :
Jamais ?

Zykë :
Jamais. Ça ne m’avait jamais intéressé. Là, je m’y suis mis et ça a été un 
pied fantastique. Je me suis repassé mon histoire et ma conclusion, c’est 
que j’ai eu une vie superbe. J’ai accompli des choses extraordinaires. Des 
choses que personne d’autre n’a vécu.

Un héron quitte son poste de pêche et s’éloigne d’un vol pesant. Les reflets  
des fleurs mauves d’un buisson se noient dans l’onde. Plus loin, le flot  



chante sa rencontre à la fois immuable et changeante avec un semis de  
rochers.

Zykë (son ton est devenu monocorde) :
Si on a la définition d’un homme libre sur cette terre, je ne crois pas qu’on 
puisse s’en approcher mieux que je ne l’ai fait. J’ai bafoué les lois qui me 
dérangeaient. Je me suis construit  ma propre sagesse. Je me suis éclaté 
comme je  voulais  m’éclater.  J’ai  envoyé se faire  enculer  tout  ceux qui 
voulaient s’opposer à ma volonté…

Au loin, dans le fouillis du bois, un bûcheron travaille. Aux feulements  
brefs et  rapprochés de sa tronçonneuse,  on reconnaît  qu’il  est  en train  
d’ébrancher un tronc abattu. Msieu Poncet se rend compte que ses doigts  
qui tiennent le téléphone lui font mal et il se force à les desserrer.

Zykë (la voix toujours étrangement monotone, comme un enfant occupé à  
une récitation, comme s’il s’acquittait d’une formalité) :
Je  me  suis  affranchi  des  mythes,  les  idéologies,  les  pouvoirs,  les 
possessions,  les  lois  des  sociétés,  les  conventions,  les  croyances.  J’ai 
refusé les cadres, la discipline, l’autorité. Je me suis passé de l’ordre, des 
habitudes, de la moralité, de la sécurité, de la prévoyance, de la propriété. 
Je ne possède rien. Rien. Et j’en suis fier.

Le regard de Msieu Poncet erre sur sa table de travail. Une machine à  
écrire - aujourd’hui un ordinateur portable – et du matériel de papeterie  
en désordre. Crayons. Stylos. Bloc-notes. Cutter. Des bouquins posés ça et  
là après avoir été consultés. Des vieilles boîtes de pastilles ou de bonbons  
emplies de trombones et d’élastiques...

Zykë :
J’ai craché sur toutes les petites passions des bipèdes, l’envie, la jalousie, 
la cupidité, la trouille, l’obéissance, la fausse bonté, l’hypocrisie, la frime, 
le  contentement.  J’ai  échappé  à  toutes  ces  merdes.  J’ai  été  ce  que  je 
voulais être : un aventurier. Et je préfère être mille fois dans ma peau que 
dans celle d’aucun autre.

Msieu Poncet se souvient d’innombrables bureaux identiques,  dans des  
chambres  d’hôtels  ou  des  cabanes  de  jungle,  sur  des  banquettes  de  
camions, dans des cabines de bateaux. Une machine à écrire. Des feuilles  



de papier.  Des  objets  semblables.  Parfois  les  mêmes.  Certains,  comme  
cette boite à médicaments brésilienne, l’accompagnent depuis vingt ans.

Zykë :
Et ce qui m’étonne encore, à soixante-cinq ans, c’est que ma liberté fasse 
chier les autres à ce point. Qu’est-ce qu’elle peut bien leur foutre, à ces 
schmocks, ma liberté ?

Catherine vient poser sur le bureau un bol de terre crue dont s’élèvent des  
parfums de citronnelle et d’anis. Surprise, elle se penche sur le visage de  
Msieu  Poncet  pour  le  regarder  plus  attentivement.  Sourcils  levés,  
interrogative, elle trace une ligne sur sa joue : «  tu pleures ? ». Il lève  
une main apaisante : « c’est rien, c’est rien »…

Zykë :
Je kiffe chaque instant.

Silence. Msieu Poncet ne trouve rien à répondre.

Zykë :
Okay, Fils. Je te rappelle, pour l’opéra.

Msieu Poncet (la voix étranglée) :
Quand tu veux.

Zykë :
Salut, Msieu Poncet.

Msieu Poncet :
Au rev…

Réalisant que Zykë a déjà raccroché, il éclate de rire.

FIN
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